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Daug teisingų ir prasmingų žodžių buvo ir bus pasakyta apie šviesios atminties 
mano kolegą ir draugą Vytautą Kavolį1. Dažniausiai buvo matoma jo rimtoji pusė. 
Nors jis visada buvo šiltas, draugiškas, atviras prasmingiems pokalbiams, ypač savo 
jaunųjų bičiulių sumanymams. Jis visur ieškojo vadinamojo minties potencialo, 
kartais ji įžvelgdamas net ten, kur jo gal ir nebuvo... 
Bet aš šiandien ruošiuosi kalbėti toli gražu ne apie tai. Man čia norėtųsi įamžinti 
kitą jo charakterio dimensiją, kuri švystelėdavo rečiau, o kai kuriems net nebuvo 
matoma. Todėl tiems, kas Vytautą mažiau pažinojo, ji gal bus visai netikėta. 
Su Vytautu man tekdavo bendrauti akis į akį (t. y. ne laiškais ir ne telefonu) 
ilgesniais tarpais per „Santaros–Šviesos“ suvažiavimus ir per lituanistikos semina-
rus, kuriuos rengė Romas ir Emilija Sakadolskiai, vėliau a. a. Mindaugas Pleškys ir 
Vida Kuprytė. Tos akimirkos mus, gyvenančius ne lietuviškuose telkiniuose, labai 
palaikydavo. Jų turėdavo užtekti visiems metams, nes amerikietiškoji aplinka net ir 
man, iš Lietuvos išvežtai dvejų metukų, niekada neduodavo tokio pasitenkinimo 
ar priklausomumo jausmo, kaip bendravimas su lietuviais ar vėliau buvojimas Lie-
tuvoje. Taigi pasimatymai su draugais tokio pobūdžio renginiuose mums būdavo 
tikra šventė. Svarbiausi elementai, aišku, buvo paskaitos ir diskusijos, bet būdavo ir 
kitokių momentų, atsipalaidavimo formų, kurios savaip žavios... 
„Santaroje“, kai ji dar vykdavo Tabor farmoje, po maždaug 12 valandų oficialios 
programos, apie 22 valandą, prasidėdavo „neoficialioji“ dalis, kurioje dalyvaudavo 
kas ir kiek norėdavo. O kas išlaikydavo, sulaukdavo ir pirmųjų gaidžių. Vytautas 
ir Rita, bent jau mano dalyvavimo laikais (nuo 1976 m.), siausdavo, jeigu taip 
galima vadinti, saikingai. Svečiuodavosi tai viename namelyje, tai kitame, retkar-
čiais pasirodydavo bare ir vėl dingdavo. Niekur ilgiau neužtrukdavo, pabendrau-
davo su visais kaip kokie mandagūs pokylio šeimininkai. Faktiškai jie tokie ir buvo. 
Kadangi visi suvažiuodavome dvasios pakilimui vieną sykį per metus, norėdavosi 
pasikalbėti su kuo daugiau žmonių iš tolimų Šiaurės Amerikos, kartais Europos, 
1  Šis tekstas jau buvo skelbtas rinkinyje „Vytautas Kavolis: asmuo ir idėjos“. Vilnius: Baltos lankos, 2000, 
288–291. „Darbuose ir dienose“ publikuojamas autorei sutikus.
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vėliau – ir Lietuvos pakampių. Mes su Ilona Maziliauskiene bendraudavome „sta-
biliai“ – turbūt amžiaus ir moteriškumo prerogatyva užimdavome vieną, beje, 
patogiausią, kamputį bare. Prie mūsų prisėsdavo kas norėdavo, mes neturėjome 
įpročio slankioti po namelius, ir aš net nelabai žinau, kas ten vykdavo – žinau, 
kad ten būdavo daugiau atsivežtų gėrimų, rimtesnių gėrėjų. Mes pasitenkindavome 
praskiestais kokteiliais iš baro, nuo kurių turbūt net ir norint neįmanoma pasigerti, 
ir prasėdėdavome dažniausiai iki trečios ryto. Aštuntą jau būdavo pusryčiai ir vėl 
begalinės, tačiau velniškai įdomios paskaitos. 
Tačiau vienais metais, o juos būtų galima atstatyti iš to, kad tais metais iš Lie-
tuvos dalyvavo Judita Vaičiūnaitė, Ingė Lukšaitė ir Vytautas Kubilius, naktiniai 
žaidimai vystėsi kažkaip kitaip. Buvo graži mėnesėta naktis. Jau ilgą laiką buvome 
praleidusios, rods, Rimo Vėžio namelyje. Žinau tik, kad intensyviai buvo disku-
tuota kažkokia tema su Vytautu, Mykolu Drunga, gal Vincu Trumpa, nors vyko 
daug pokalbių iš karto. Ilgainiui namelio atmosfera išsikvėpė, ir nežinau nei kam, 
nei kaip kilo mintis, kad reikia eiti padainuoti serenadą po kažkieno langu. Į kieno 
langą taikėme, dabar nebeatsimenu (gal Juditos), žinau tiktai, kad tai buvo tos aki-
mirkos impulsas. Taigi atsidūrėme po langu ir dainavome taip „gražiai“, kad diplo-
matiškasis V. Kubilius (o tai po jo langu netyčia atsidūrėme, tikrai ne ten taikydami) 
kitą rytą klausė, ar mes kartais nedainuojame kokiame saviveiklos chore, taip buvę 
gražu... Palieku skaitytojo vaizduotei nustatyti, kaip „gražu“ tai galėjo būti... Vytau-
tas Kavolis šiame jomarke entuziastingai dalyvavo ir skatino kitus išdrįsti serenadas 
dainuoti. Vis dėlto man atrodo, kad dainavo moterys, o serenados objektas turėjo 
būti vyras. Po to buvo dar gražiau. Nuo Šv. Juozapo upės pradėjo kilti lengvas rūkas, 
o kokie 30 likusių naktibaldų, susikibę rankomis, šokome dideliu rateliu rasotoje 
žolėje ir dainavome toliau. Niekada neužmiršiu palaimingos išraiškos Vytauto veide 
mėnesienoje vykstant šiam spontaniškam solidarumo ir šėlsmo protrūkiui. Vytau-
tas tiesiog, kaip Lietuvoje sakoma, kaifavo, šypsodamasis ir įsitraukdamas visa šir-
dimi. Gal tai buvo senų „Santaros“ laikų prisiminimas, kuris jį taip džiugino, kad 
atgimė tikroji „Santaros“ dvasia? Bet man tada atrodė ir dabar atrodo, kad Kavolis 
džiaugėsi dėl to, jog mes visi džiaugėmės, kad įvyko kažkas neįprasto, neplanuoto, 
kolektyviško gamtos prieglobsty, kažkas rituališko ir primityvaus. Ir jam tai buvo 
ne tik gražu, smagu, bet ir prasminga. Taip aš noriu galvoti. Ir man tas vakaras liko 
unikalus, niekad nei prieš tai, nei po to nieko tokio neprisimenu. 
Kitas irgi ritualu virtęs įvykis būdavo Lituanistikos seminare. Pirmus kelerius 
Vytauto dalyvavimo metus atvykdavo ir Rita Kavolienė iš Čikagos, atitempdama 
Marquette Parko gastronomijos skanėstų – juodos lietuviškos duonos ir kitų „tauti-
nių“ gardumynų. Rita, kaip gali paliudyti visi Carlislyje viešėję – be galo vaišingas 
ir dosnus žmogus. Bet paskui buvo keleri metai, kai jos nebuvo. O sekmadienį 
seminaro virėja ilsėdavosi, pietų nebūdavo, tik kai kas išvažiuodavo pas draugus 
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ar gimines (ypač kai seminaro vadžios perėjo iš griežtų Romo Sakadolskio rankų 
į minkštesnes Mindaugo Pleškio rankas). Likdavome mes keli alkani su viena 
mašina – Vytautas, Ilona, Mykolas Drunga ir aš. Mus vienydavo ir tai, kad užsispyrę 
ieškodavome būtinai kiniško restorano, nes Vytautas (žinoma, ne jis vienas) mėgo 
pavalgyti kiniškai. Mašiną turėdavome arba Mykolas, arba aš (Vytautas ir Ilona 
nevairavo, jiedu nepripažino technikos apskritai, abu intensyviai vienais metais ieš-
kojo rašomųjų mašinėlių su lietuvišku šriftu. Ką jau kalbėti apie kompiuterius – jie 
nenaudojo net elektrinių mašinėlių, todėl ilgai, bet ne bergždžiai, ieškojo ir surado 
kažką dar gaminant senas dinozaures). 
Automobilis tai buvo, bet mes, vairuotojai, buvome nepažįstamose terito-
rijose, kažkur laukuose arba už Akron, Ohio, arba prie Auroros, kuri, nors ir 
netoli Čikagos, – bet mums buvo terra incognita. O čia sekmadienio popietė, kai 
daugelis restoranų iš viso uždaryti. Be to, būtinai juk reikėjo kiniško restorano ir 
neprasto, Vytautas nenorėjo pietauti bet kur. Na ir išvykdavome be žemėlapio, 
be jokios nuorodos, šunkeliais ir klystkeliais, kur nosis veda – tai mano vaira-
vimo principas. Ir viskas buvo nuotykis, iš visko leipdavome juokais. Jau, jau, 
atrodo, daug žadanti vieta vidury Vidurio Amerikos kukurūzų laukų. Privažiuo-
jame – o čia senelių prieglauda ar vienuolynas. Ir vėl sukame automobilio vairą 
nauja kryptimi, ir vėl replikos, juokas iki ašarų, kai privažiuojame visai ne tai, 
ko ieškome. Ir niekas nepyksta, niekas nieko nemoko, važiuojame ratais aplink 
ir į visas pasaulio šalis, o visur tik kukurūzų marios, bet kadangi Amerika, tai 
visgi Amerika, anksčiau ar vėliau surandame kokią suklypusią kino pastangą 
įgyvendinti savo svajonę. Tada ilgos derybos, ką užsisakyti, nes visi turi savo 
norus – Vytautas nori austrių ar kokio kito jūros žvėries, Ilona atsisako valgyti 
bet ką su kaulais ir bet ką, kas sumaišyta į kokią terliuzę-makaliuzę, Mykolas, 
kaip iš didelės šeimos, kas kelios minutės pareiškia, kad jis savo pasirinkto patie-
kalo su niekuo nesidalins (nors kiniškuose restoranuose visi dažniausiai ragauja 
viską), ir vėl triukšmas, juokai, nes iš tikrųjų ir važiuota atsipalaiduoti, pasi-
juokti po savaitės rimtų lituanistikos studijų. Vytautas šiose išvykose parody-
davo daug sąmojaus, humoro, noro tiesiog paišdykauti, į žaidimą įsitraukdavo 
pats pirmasis. Ir vėl ta palaiminga šypsenikė ant lūpų ir velniukai akyse. Užtat aš 
įtariu, iš tų kelių progų, kai galėdavau stebėti tą kitą Vytautą – ne bibliotekų ir 
konferencijų liūtą, – kad jis savaip vertino ir gal net ilgėjosi tam tikros nekaltos 
anarchijos, chaoso, žaismės apraiškų kasdieniniame gyvenime.
